《荒漠里有一條魚》:威武雄壯的生命浩歌

與《刀客和女人》《混沌世界》《天漏邑》等作品相比,趙本夫新近創(chuàng)作的長篇小說《荒漠里有一條魚》呈現(xiàn)出完全不同的面貌。整體結(jié)構(gòu)看,它是寓言、是傳說,荒誕性幾乎一覽無余。螃蟹、老扁、梅云游、獨臂老八、梅三洞、梅子、七月等,都是小說的重要人物,他們輪番登場,但并不貫穿小說始終,“片段化”或“團塊狀”是小說最大的特點,但具體內(nèi)容和細節(jié),又多與現(xiàn)實世界息息相關(guān)。因此,這是一部經(jīng)過本土化改裝的“后現(xiàn)代小說”。在小說形式革新幾乎終結(jié)的時代,趙本夫以逆向突圍的方式完成了這部創(chuàng)新之作。
小說起始于母親的講述:母親告訴我,那是一條真實的鯉魚,大得嚇?biāo)廊?。黃河決口后,它擱淺在城北一片沼澤里。發(fā)現(xiàn)它時,已是遍體鱗傷,只在腮邊含一團泥漿。它不僅頑強地活著,身上剩下的魚鱗甚至還金光閃閃。多年后,還有人在那里撿到過一片碗口大的魚鱗……那條魚曾是我少年時代最難受也最感動的記憶。
這是小說的題記,作家要“謹以此作獻給那條不死的魚!”這條魚就是“荒漠里的一條魚”,是黃河大洪水、大堤決口后遺留下來的一條魚,是荒漠里一條不死的魚。這一修辭顯然是一種象征、是一個隱喻,這條巨大的“魚王”是一個族群堅韌不拔、不屈不撓、不可戰(zhàn)勝的偉大精神的化身,是抗?fàn)帯⑹乔笊?,是站立于天地間的生命偉力。
洪荒是遠古神話的原型之一,不僅見諸中國古代典籍,英國民族學(xué)家弗雷澤還指出,在北美洲、中美洲、南美洲的130多個印第安種族中,沒有一個種族沒有以大洪水為主題的神話??梢哉f,關(guān)于大洪水的記載,遍及世界各大洲?!痘哪镉幸粭l魚》的大洪荒,則是“清咸豐五年六月十八日”發(fā)生的黃河大決口,這一天的黎明前——“老八夫妻迷迷糊糊剛要睡去,黑夜里突然閃過一道白光,緊接著一聲巨響,猶如天崩地裂!”原來是大河又一次崩堤,緊接著“洪水山一樣壓過來,瞬間碾過草屋,呼嘯而去。”一切都成為過去,一切都將重新開始。
黃河大決堤,是小說模糊的背景。洪荒過后,文明要重建,在精神層面是對魚王的膜拜,在現(xiàn)實層面則是對生命的崇拜。傳說中的魚王成為魚王莊的圖騰。在人們口口相傳的不斷敘述中,魚王廟幾乎無所不能、有求必應(yīng)。它的神奇逐漸被眾人信以為真,不僅成為魚王莊生活的一部分,而且聲名遠播。魚王廟的香火也越來越旺,儼然成為黃泛區(qū)流民的精神和心理寄托。
現(xiàn)實層面對生命的崇拜則超越了世俗的男歡女愛,彰顯出對人的原始生命力的贊美。無論男女,對異性由衷的熱愛和欲望,活躍在小說的每一個角落,又無淫邪之氣。其聲勢格外雄壯浩大,使小說儼然成為一曲生生不息頑強堅韌的生命頌歌。
《荒漠里有一條魚》對生命偉力的贊頌,還體現(xiàn)在對小說人物敢于冒險、敢于絕處逢生的膽量和氣度的肯定、褒揚。梅云游是小說主要人物之一。這是一個有格局、有氣象的人物。他不僅改變了梅家南北大藥房的經(jīng)營方式,挽狂瀾于既倒,將生意越做越大;而且處亂不驚,有勇有謀地化解了土匪的“綁票”陰謀;更不可思議的是,他居然要欣賞撒哈拉沙漠的腹地風(fēng)光,九死一生。返鄉(xiāng)的梅云游不再四方云游,他耗巨資買下黃河故道萬余畝的荒灘,要在這里植樹,將荒灘變良田。在他的帶領(lǐng)下,魚王莊的男女老幼,漸漸將植樹和護林守林視為與生命一樣重要的事業(yè)。幾十年的歷史風(fēng)云中,魚王莊的風(fēng)吹草動幾乎都與植樹、伐樹有關(guān)。植樹和對荒灘樹林的守護,成為反復(fù)出現(xiàn)、形塑小說結(jié)構(gòu)的情節(jié)。
另一個主要人物老扁是個“棄兒”,是梅云游兒子梅三洞一次出診路上撿回來的。成人后的老扁是一個能“拿事兒”、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜宋铩1W『訛?0萬棵樹,成為他至高無上的“信仰”。“天地之大德曰生”,對河灘樹木的守護,成為對人類生息繁衍“貴生”精神的堅守。
對人物性格復(fù)雜性的塑造,體現(xiàn)了作家挑戰(zhàn)小說創(chuàng)作難度的勇氣。“泥鰍”就是一個極其典型的人物。當(dāng)老扁被選為村長時,泥鰍站出來反對。旁人諷刺他干不成事、吃里爬外、流里流氣。但這個并不“正面”的人物,卻敢于冒險殺死3個鬼子。其他人物,如梅云游,既可以散盡家財改造荒原,又視尋花問柳為人生快事。人物性格的分裂,雖然為人物評價帶來了難度,但無疑強化了小說的文學(xué)性。
對超自然力的書寫,使小說充滿了傳奇和魔幻色彩。當(dāng)龜田決定伐樹,魚王莊村民奮起反抗時,一群野牛猶如天降,橫沖直撞助陣殺敵,日偽軍死傷無數(shù);另一方面,那神奇的魚王廟求子應(yīng)驗的故事,謎底終被揭開,原來是人為的把戲。這虛虛實實的故事,既在云端,也在人間。
當(dāng)然,小說也存在值得商榷的地方。獨臂老八和大黑牛的故事,本該是具有魔幻色彩的段落,但老八與大黑牛從相遇到分別,無論是對話還是相處過程,都處理得太實了,人與牲畜的交往一如人與人的交往。如果說突如其來的野牛助陣是神來之筆的話,這個段落則相貌平平。
另外值得提及的,是小說對女性的書寫。在這部蓬勃浩大的生命頌歌中,如果沒有女性的存在,則必然會顯得單薄無力。小說中楊八姐的情與欲、梅子冷艷逼人拒人千里的姿態(tài)、草兒的單純和決絕、七月的豐饒和英姿等,都給讀者留下深刻印象。如果沒有這些女性的存在,那“荒漠里的一條魚”只能坐以待斃。有了這些女性,這條魚才能如潛龍在淵一怒沖天。魚王莊的勃勃生機,正是這些女性所孕育賦予的。
《荒漠里有一條魚》為當(dāng)下小說創(chuàng)作帶來了一股雄壯昂揚的粗糲之風(fēng),猶如烈馬長嘯,雄獅怒吼,讓我們習(xí)以為常、溫吞水般的閱讀為之一振。僅此一點,它就值得我們認真閱讀和討論。(孟繁華)
相關(guān)新聞
- 2020-06-29周國平:我的文章絕不是心靈雞湯
- 2020-06-29《家事滄?!罚河袦囟鹊纳洃?/a>
- 2020-06-28《卡爾維諾年代》:解開文學(xué)大師的創(chuàng)作秘密
- 2020-06-17蘇州女作家翟之悅小說集《如水似鐵》上市

