一曲有滋有味的“山歌小調(diào)”——讀脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)《古路之路》

　　　作者：丁曉原（中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、常熟理工學(xué)院教授）

　　事非親歷不知難，境不身臨無(wú)言險(xiǎn)。安逸于沿海都市的人，自然無(wú)法想象遠(yuǎn)方深山“懸崖村”人的生存困苦；端坐在書房里搬運(yùn)文字的作者，當(dāng)然也無(wú)法真切體會(huì)《古路之路》這樣的寫作需要作者付出多少艱辛。陳果的《古路之路》（天地出版社2020年5月出版）是一部脫貧攻堅(jiān)題材的報(bào)告文學(xué)，作品寫的是四川省雅安市漢源縣永利彝族鄉(xiāng)古路村的獨(dú)特故事。這是作者以艱難的行走和深度的體悟?yàn)楣P墨，寫成的一部具有古路性格和質(zhì)地的作品，由這樣一個(gè)樣本，我們可以更真切地理解脫貧攻堅(jiān)、決戰(zhàn)決勝的意義。

　　雅安古路村是四川數(shù)以百計(jì)的“懸崖村”中的一個(gè)，它有著這類村莊的基本樣態(tài)，但更有不同于一般懸崖村的非典型性。這是一個(gè)“以聲音命名的村莊”。“咕嚕”，“一塊石頭從山上掉下去了‘咕嚕，咕嚕’”，從山上滾下去，“并沒(méi)有聽(tīng)到幾聲‘咕嚕’，一個(gè)人就不在了”。循聲會(huì)意，我們可以知道這里自然地理有多危險(xiǎn)！村莊名字后來(lái)由“咕嚕”改成了“古路”，但是居處這里的人的命運(yùn)依舊。歷史終于被改寫。2018年12月18日，古路村通過(guò)了四川省的脫貧驗(yàn)收。脫貧結(jié)果的驗(yàn)收是標(biāo)準(zhǔn)化的，但脫貧的過(guò)程是各有各的故事和異彩?！豆怕分贰穼⒁朁c(diǎn)凝聚在“路”上，這是一部關(guān)于古路村路的故事和傳奇的敘說(shuō)，構(gòu)成這一敘事的基本章節(jié)是出行之路、脫貧之路和未來(lái)之路等。作者通過(guò)古路村“這一個(gè)”獨(dú)特故事的挖掘和報(bào)告，真實(shí)而典型地再現(xiàn)脫貧奔小康的中國(guó)力量、中國(guó)精神和中國(guó)之路。

　　“一條路的前世今生，也是一個(gè)時(shí)代的高清投影”。作品將古路村這一定位的空間，置于流動(dòng)的歷史維度中觀照。這一已經(jīng)有三四百年歷史的村莊，有過(guò)戰(zhàn)亂兵災(zāi)的“血色往事”，更多的是彝人“這輩子已經(jīng)死過(guò)四五回”的日常。他們只能像山上的“棒頭草那樣活著”。這樣的況味苦澀又無(wú)奈。這是路的敘事的一個(gè)背景。作品敘寫的重點(diǎn)是出行之路和脫貧之路。古路本無(wú)路，有路也是天路，那嵌在懸崖上的山藤路、木條路、鋼梯路等，讓人“談路色變”，以致“望路生畏”。古路人為路而奔走訴說(shuō)，為路而努力奮斗。2003年3月15日修筑成騾馬道，2018年10月1日高空索道正式試運(yùn)行。“一條路從無(wú)到有、由窄而寬、自陡峻變得舒緩”，盡管這些來(lái)得艱難而漫長(zhǎng)，但正是這艱難而漫長(zhǎng)實(shí)證了它的某種歷史性。索道發(fā)出的“咕嚕，咕嚕”的聲音，“那是滑輪與繩索在親密接觸，那是今天與昨天在竊竊私語(yǔ)”。“咕嚕，古路。一個(gè)村莊，兩段歷史。”

　　《古路之路》真正感動(dòng)我們的不只是路的這些工程化的改變，而是推動(dòng)著這些改變并且也改變著人們精神面貌的那些山一樣偉岸的人。這是古路建設(shè)脫貧之路、開(kāi)拓未來(lái)之路的內(nèi)生力量。作品對(duì)于人物的表現(xiàn)，沒(méi)有如人造大理石那樣整一光潔，而像這里的大渡河國(guó)家地質(zhì)公園里的原石一樣，有著本有的紋路和色彩。“宣告了一個(gè)舊時(shí)代的結(jié)束和一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始”的騾馬道，工程項(xiàng)目費(fèi)上級(jí)部門撥付有限。老書記駱國(guó)龍“從膝蓋上抬起頭來(lái)：辦法總比困難多，實(shí)在不行，我們自己動(dòng)手。”村里承擔(dān)工程的人，非但沒(méi)有掙到錢，還自己倒貼著欠工人的工資。駱云蓮是作品中給我留下印象最深的一個(gè)人。她是兼容著黨性、人性與“山性”于一身的人。自己的人生也并不如意，也不愿意接任山村書記的重任。但父輩的重托和村民的信任，讓她柔肩擔(dān)起道義。敢于任事，自有川妹子的熱情潑辣，細(xì)致溫婉，也不乏兒女情長(zhǎng)。“她知道，路一直在那里，只是你還沒(méi)有找到它。而要找到它，你首先得去找，你得像一個(gè)趕路的人。”駱云蓮掄起三板斧，帶領(lǐng)古路村人削砍思想頑疾，提升產(chǎn)業(yè)短板，改善基礎(chǔ)設(shè)施。有了一個(gè)趕路的人、一群趕路的人，古路就一定有著它的新生之路。古路雖是一株幼苗，卻也是一輪旭日。

　　《古路之路》不同于類似題材作品的宏大敘事，它算是“從屬民間敘事的山歌小調(diào)”。與此相應(yīng)，作品色調(diào)自然、豐富，“光明與幽暗、敞闊與逼仄、歡愉與疼痛、從容與焦慮”。因此所寫更貼近對(duì)象，真實(shí)可信。在作者這里，作品的寫作其實(shí)也是一種身心俱在的見(jiàn)證。不只是一種實(shí)錄，也是一份深情的寄寓。陳果的老家海螺村與古路村同屬一個(gè)縣，“因?yàn)榕d修水庫(kù)成為水下澤國(guó)”“不知不覺(jué)間，古路成了我精神上的故鄉(xiāng)”“是一只鄉(xiāng)愁的寄居蟹”。唯其如此，作者為古路脫貧新生而由衷欣喜，將一個(gè)個(gè)富有山村氣息的鏡頭推到讀者面前。“大平原的女娃娃不顧一切嫁到高山上，在古路，這是開(kāi)天辟地頭一回。”這樣的一節(jié)節(jié)故事，真實(shí)生動(dòng)地書寫著懸崖上的美好故事。這是新時(shí)代中國(guó)脫貧攻堅(jiān)故事中的一曲有滋有味的“山歌小調(diào)”。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2020年06月24日 14版）