劉永昶

　　說起張岱，今天的人們大抵有著關(guān)于《湖心亭看雪》的課本記憶，或許文學(xué)愛好者還會(huì)沉醉于《陶庵夢憶》《西湖夢尋》的“浮生若夢”。不過關(guān)于張岱的文人生平與創(chuàng)作詳情，大部分人卻未必盡然知曉。

　　中國古代的文學(xué)家眾多，張岱并沒有李白、蘇東坡或者曹雪芹那樣家喻戶曉的聲名，紀(jì)錄片《欸乃夜航船》的敘事要義顯然就是讓張岱的翩翩身影再現(xiàn)于今人視野中。

　　這艘紀(jì)錄片的“夜航船”為什么偏愛張岱？原因或在于，張岱以小品文著稱于世，他的寫作有著豐盈充實(shí)的生活底色。“極愛繁華”的張岱，在他的文字中寫盡了世間萬象；而從文字到影像，“夜航船”是張岱的船，也成了觀眾的船。搖櫓或劃槳，星光點(diǎn)點(diǎn)、欸乃聲聲，蕩開一片水面，便會(huì)浮現(xiàn)出一片歷史生活的風(fēng)景。

　　張岱的文字是從容隨性的生活隨筆，身之所至則筆之所摹，心之所向則文之所悟，悠游山水、詩酒江湖的文人行狀皆躍然紙上。從躍然紙上到躍然于屏幕，對于《欸乃夜航船》的創(chuàng)作者而言，這些文字大約就是可以“歷歷在目”的分鏡腳本。所以在本片中，文字的氣韻與影像的好看，自然而然形成了一種相融相契的互文關(guān)系。

　　人們讀張岱，可以從他簡約性靈的文字中去想象詩人的生活。比如《湖心亭看雪》中寥寥數(shù)語便道出清冷孤絕的況味，但當(dāng)紀(jì)錄片“天與云與山與水，渾然一體”的西湖雪景撲面而來，那種天地茫茫中“強(qiáng)飲三大白”的惆悵也許會(huì)更加深入人心。文字是有靈魂的，所以詩人不死。張岱的時(shí)代沒有鏡頭，他用文字存留了他的生命；而紀(jì)錄片的影像則為文字賦形，提供給人們更立體的直觀印象。

　　以《欸乃夜航船》的“節(jié)令”篇為例，上元節(jié)的萬家燈火，清明節(jié)的草長鶯飛，端午節(jié)的龍舟競渡，中元節(jié)的撫今追昔，中秋節(jié)的清風(fēng)朗月，本就是紀(jì)錄片最適于表現(xiàn)的生活場景。本片以情景再現(xiàn)與AI示現(xiàn)相交錯(cuò)的方式將這些煙火蒸騰的氛圍傳達(dá)出來，拍攝的精致與還原的細(xì)膩令人贊嘆。但更動(dòng)人的是，紀(jì)錄片的講述完全基于張岱自身的敘事視角，張岱仿佛是一位時(shí)空穿梭的向?qū)?，不斷引領(lǐng)觀眾進(jìn)入他的時(shí)代現(xiàn)場，而來自書卷深處的“點(diǎn)睛之筆”則處處閃爍。

　　張岱的著述之多可謂洋洋大觀。無論是小品散文集《陶庵夢憶》《西湖夢尋》、紀(jì)傳體史書《石匱書》《古今英烈傳》、詩論《和陶集》，甚至醫(yī)書《陶庵肘后方》等都在紀(jì)錄片中用專集介紹。但顯然，紀(jì)錄片的重心在人而不在書。《欸乃夜航船》的片名直接取自于1980年代重見天日的張岱《夜航船》手抄本，這本包羅萬象的生活百科全書似乎也在給紀(jì)錄片定調(diào)：這是生活的影像，也是影像的生活。

　　于是節(jié)令的熱鬧、美食的誘人、器物的精致、戲曲的動(dòng)聽、旅行的暢快、名士的風(fēng)雅，皆從張岱的文字中飄飄灑灑地移轉(zhuǎn)到畫面里來。八集紀(jì)錄片的鏡頭終究是有限的，但創(chuàng)作者大約要盡可能地將張岱全部的生活敘述容納進(jìn)來。比如從只求本味的煠蟹到有幾分清氣的奶酪，從要拼死吃的河豚到泉水沖泡的蘭雪茶，這是“食”的盛宴；從紫砂壺、竹雕筆筒、竹骨折扇、青玉雕螭松紋杯再到璞石“天硯”，散發(fā)的是器物的光澤；從種花、彈琴、唱戲、寫詩的“雅好”到斗雞、玩牌的“俗好”，映射的是文人的性情與興致。紀(jì)錄片成了古代生活的萬花筒，觀眾們身處其間，多少會(huì)有目不暇給、移步換景的恍惚。

　　晚明的歷史云煙已然遙遠(yuǎn)，江南的旖旎風(fēng)景卻仍在眼前。在時(shí)間與空間、歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的紀(jì)錄片敘事中，人們會(huì)有一種那么遠(yuǎn)又那么近的親切感。那么遠(yuǎn)是因?yàn)槿藗兒茈y具體想象數(shù)百年前的古人過著怎樣的生活；而那么近是因?yàn)楫?dāng)這樣的生活盡收眼底的時(shí)候，人們似乎會(huì)感覺到它的滋味穿越時(shí)空并不曾改變。

　　不管是對于市井煙火的熱愛，對于習(xí)俗禮儀的遵循，還是對于文人精神的追求，千百年一直流動(dòng)在中國人的血脈中。誰又不熱愛生活呢？不是所有人的生活都一模一樣，但作為文學(xué)家的張岱，他記述的生活，是從“物”之生活到精神之生活的升華，更會(huì)有一種歷久而彌新的共鳴召喚。在這個(gè)意義上，《欸乃夜航船》不僅是一部生活流風(fēng)格的紀(jì)錄片，也是一部浸潤著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化魅力的影像作品。

　　回到張岱。當(dāng)他將人間萬象都作為筆下?lián)]灑的主角時(shí)，當(dāng)然不會(huì)想到幾百年后他自己也成了被敘述的主角。他無比豐富的人生，是紀(jì)錄片導(dǎo)演的鐘愛，也成為作品敘事取舍的難點(diǎn)。乍看上去，《欸乃夜航船》的信息量是密集的，景觀接著景觀，細(xì)節(jié)連著細(xì)節(jié)，故事串著故事，觀眾們的確很難在某一個(gè)地方長久駐留。但重要的是，張岱分明一直站在船頭，在“夜航船”的漫漫旅程中陪伴著人們。這艘船航行在影像的河流中，但這條河流中泛起的每一朵浪花都閃爍著文學(xué)的光芒。

　　于是，那個(gè)在燈火中怒贊“山下望如星河倒注，浴浴熊熊”的狂歡者，那個(gè)在西湖畔“吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中”的沉醉者，那個(gè)在虎丘上“登高望之，如雁落平沙，霞鋪江上”的眺望者，那個(gè)在人群里感慨“一無可看，止可看看七月半之人”的孤獨(dú)者，那個(gè)在隱居時(shí)痛哭“年至五十，國破家亡，避跡山居”的失意者，便這樣再次走進(jìn)了他深情擁抱過的生活景觀，頻頻向今天的觀眾們致意。人們會(huì)因此更喜歡這位作家，也會(huì)因此更熱愛文學(xué)。

　?。ㄗ髡邽榻K省電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）