緩慢而遼闊的閱讀

　　關(guān)于閱讀的重要性，每個(gè)人都有各自不同的見(jiàn)解和體會(huì)。在曾經(jīng)面臨選擇的時(shí)候，我懷有一種深深的懼怕，我懼怕用一生去重復(fù)一種沒(méi)有創(chuàng)造性的工作，懼怕生命滑入日常性的消磨，而最終選擇去做一件看似虛無(wú)之事：閱讀和寫作。

　　我生在一個(gè)大家庭，在初識(shí)字時(shí)，我的叔叔和小姑姑還在上學(xué)，記憶里有金庸或半本《水滸》的影子，但那會(huì)兒肯定是讀不了的。等上學(xué)了，時(shí)常偷看父母訂閱的傳奇和故事類的雜志，寫出來(lái)的作文令老師懷疑是從哪抄來(lái)的，被叫到辦公室詳細(xì)詢問(wèn)，怎么可以寫出那樣復(fù)雜（主要是有故事情節(jié)）的作文來(lái)。

　　書籍對(duì)我的影響從很早就開始了，只是，我讀真正意義上的書非常晚了。好像是高三的一個(gè)暑假，從同學(xué)那兒借了《巴黎圣母院》和《悲慘世界》，是在一個(gè)午后，久久地沉浸其中，家人問(wèn)話，也懶得應(yīng)上一句，感覺(jué)就像某個(gè)沉睡的自我被什么驚動(dòng)。至今記得，那時(shí)的陽(yáng)光，奶奶種在花園子里的花在開，風(fēng)吹動(dòng)墻頭的枝葉，都似有深意。

　　臺(tái)灣作家三毛當(dāng)年逃學(xué)為讀書，我沒(méi)有逃學(xué)，卻也沒(méi)有用心于功課。那個(gè)年代沒(méi)什么書可讀，倒是讀了很多年的《讀者文摘》（現(xiàn)在叫《讀者》），我高中時(shí)的語(yǔ)文老師是我母親一個(gè)同事的丈夫，我在他的課堂上，就把頭埋起來(lái)看從他妻子那借來(lái)的《讀者文摘》，又抄又記，每行字都令我神魂顛倒，老師好像也不管我。借了一陣子，母親專門為我訂了來(lái)，讀來(lái)卻不那么醉心了，似乎上面的文章都失了味道。十九歲那年，才看遍了三毛寫的書，那時(shí)候在一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)給母親寫信都是三毛的調(diào)子。

　　后來(lái)，找書容易了，如癡如醉的感受，卻再也不會(huì)有了。

　　成了家，去往他鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)有極猛烈的求知欲，便去攻讀自考教材?？墒?，靈魂的空洞終不得憑此填塞，轉(zhuǎn)去讀閑書，從此才真正開始了有可能會(huì)是持續(xù)這一生的閱讀。初學(xué)寫作，寫了一篇小說(shuō)，給一位朋友看了，他問(wèn)我，你的老師一定是?？思{吧。礙于面子，我沒(méi)有問(wèn)，福克納是誰(shuí)。那天以后，瘋狂搜尋到?？思{的書來(lái)讀，因?yàn)閹Я艘欢ǔ潭鹊墓?，讀得頗為迅速和激動(dòng)。

　　后來(lái)，一本書帶出另一本，再也放不下了。對(duì)后來(lái)喜歡上寫作的我來(lái)說(shuō)，閱讀成為一種放松和享受，同時(shí)，也是一種能量的吸取。

　　我所談的閱讀，必是與寫作分不開的。閱讀吸引著我去自己嘗試寫作，寫作反過(guò)來(lái)需要我通過(guò)大量的閱讀來(lái)滋養(yǎng)靈魂和提升寫作的能力，也就是說(shuō)，閱讀對(duì)我的影響，直接作用于寫作這件事上。

　　我非常在乎自己的靈魂會(huì)不會(huì)鄙陋與粗糙，我在乎這個(gè)，重于外在的一切，這一點(diǎn)，我始終是隱藏遮掩的，但在某些場(chǎng)合，我又會(huì)大聲表明我的靈魂所向。

　　閱讀不會(huì)迅速給人帶來(lái)實(shí)利，但它會(huì)改變一個(gè)人的生命，會(huì)讓一個(gè)人成為他自己。

　　我盡量去讀那種“每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書”。我時(shí)時(shí)告誡自己的還有一件事，那就是不要帶有先入之見(jiàn)。

　　逐漸地，閱讀和寫作成為像食物一樣讓我賴以為生的事物，正是通過(guò)這兩件事，我成為我愿意成為的樣子。

　　我開始更多地貼近自己總處在黑暗里的內(nèi)在。在物質(zhì)上，我極容易滿足。而在精神上，我是個(gè)極端挑剔之人，同時(shí)又是過(guò)于疏遠(yuǎn)的性格。但可以肯定的是，我雖然是在狹小的空間里極度自閉地做著一件事，但我一定也是在努力地接近人性的本質(zhì)以及世界的全部。非常慶幸的是，自己天真的一面還沒(méi)有被改變或被成熟。

　　為人世通用的常識(shí)一直是我的黑暗。就算我并沒(méi)有期待到成為更好的自己或者是某種意義上的成功，我依然還在我生命的這個(gè)點(diǎn)上，我不想擺脫這習(xí)慣。聽任那個(gè)暗在且無(wú)知的自我，憑著直覺(jué)自找到那樣的困境：幽暗與艱難，限制與狹窄。同時(shí)我深信，這是別的事物無(wú)法給予的緩慢而遼闊的美。

　　一如博爾赫斯所說(shuō)：若是沒(méi)有書籍，無(wú)法想象我的人生。（王曉燕）