嚴肅閱讀絕不僅僅是私人的偏好

　　在年輕的歷史學家、華東師大歷史系副教授唐小兵的書架上安靜站立著的圖書，共同構成了一個環(huán)繞著他的文化世界。

　　確乎如此，他覺得是閱讀與寫作讓凡俗的人生有了一種仰望星空的精神動力和自由渴望，將生活在別處與生活在此岸實現(xiàn)能動而優(yōu)雅的結合。

　　因而，他對通俗化、娛樂性閱讀的崛起與嚴肅閱讀的式微不無憂慮，他在新書《書架上的近代中國：一個人的閱讀史》中分享了自己的嚴肅閱讀史，在他看來，“嚴肅閱讀絕不僅僅是私人的偏好，而關涉一個民族共同體的公共生活的構建、歷史記憶的形塑和心靈生命的滋養(yǎng)”。

　　閱讀成了“文化競賽”

　　讀書周刊：在一個多元化的時代，閱讀變成完全個人化的私事，包括閱讀的文本、閱讀的方式乃至閱讀的目標，都是由個人的偏好與習慣所決定。在這樣的情況下，您為什么在《書架上的近代中國：一個人的閱讀史》中分享了一份希望讀者能跟隨閱讀的書單？

　　唐小兵：如果仔細考察當今中國的閱讀生態(tài)，會發(fā)現(xiàn)存在兩種極端相反的趨向，一種是追求嚴肅、倡導回歸經(jīng)典性和思想性的閱讀，強調閱讀不是一種消遣，而是一種艱難卻值得為之努力的精神長成，閱讀是通往心智成熟的有效方式。

　　另外一種趨向，伴隨新媒體的崛起，中國人的閱讀發(fā)生巨大卻未必深刻的轉向。閱讀往往更追求一種即時的、顯著的效果，就像注射腎上腺激素一樣需要立竿見影的結果。而生活的高度濃縮化和快節(jié)奏化，壓力的爆棚式增長，以及娛樂生活的多樣化，都在引發(fā)一種“系統(tǒng)性的焦慮”，依賴于網(wǎng)絡資訊與文本的“悅讀”就承載了排解焦慮感和無聊感的心靈功能。

　　互聯(lián)網(wǎng)閱讀與傳統(tǒng)文本閱讀的最大區(qū)別就是前者往往對嚴肅閱讀具有一種“天然的敵意”，閱讀成了一種“文化競賽”，展示誰能夠第一時間在朋友圈轉發(fā)資訊和文章，以及轉發(fā)的數(shù)量與流量，這是被一種炫耀心和攀比心所左右。而我之所以想告訴人們我喜歡的書，其實就想告訴人們，閱讀可以讓人回歸一種自然的靈性與深度的潛沉，那些帶有強烈消費主義性質的閱讀，似乎在將閱讀者推向其追求目標的反面。

　　讀書周刊：您反復提到嚴肅閱讀，何為嚴肅閱讀？

　　唐小兵：我想這“嚴肅”是指閱讀選取的文本是嚴肅而真誠的，不是惡搞的，也不是戲說的，更不是在一種商業(yè)利益的精致計算下對受眾心靈的拿捏，是尋找一種有抵抗感的閱讀，同時“嚴肅”也指閱讀的方式是極為嚴肅的。

　　讀書周刊：閱讀方式怎樣才算嚴肅？

　　唐小兵：嚴肅的閱讀方式意味著你不總停留在閱讀的同溫層或舒適區(qū)，你會有意地開掘陌生的知識領域，用更開放的胸懷去擁抱那些很可能跟你的思維方式、心智結構或者語言風格不一樣的文本或著作，抵抗感就意味著內容對讀者會構成一種歷史經(jīng)驗或人文理解上的挑戰(zhàn)，但如果我們堅持了下來，養(yǎng)成一種嚴肅的閱讀品位和趣味，就不太容易被過度流行、其實也是精準商業(yè)化的讀物“誘拐”或“算計”。真正好的作品能夠養(yǎng)成趣味和眼光，培養(yǎng)獨立思考的心智，而不是將一些先入為主的價值和觀點通過迎合讀者的認知習慣暗度陳倉或明目張膽地灌輸。

　　非嚴肅的閱讀自然也有愉悅感，可這是一種類似于口腹之欲的暫時性的愉悅，來去皆匆匆，而需要嚴肅思考的閱讀，盡管艱辛、漫長，卻可能帶來一種長久的智性上的歡愉，比如同樣是關心明清知識分子，王汎森、趙園、楊國強、卜正民、孔飛力等學者的著作就顯然是必須嚴肅對待的對象，這些一流學者的作品所帶來的“洞見”與“史識”遠非時下書市流行讀物可比擬的。

　　關涉一個民族的構建

　　讀書周刊：曾經(jīng)，一份“中美大學生閱讀榜單”經(jīng)各大媒體公布，在坊間不脛而走。美國十所頂尖高校排名前十的圖書榜單包括，《理想國》《利維坦》《君主論》《文明的沖突》等。而多家媒體羅列了中國的一流大學的部分大學生書單。文學類的第一名是路遙的《平凡的世界》，人文社科類的頭把交椅則是黃仁宇的《萬歷十五年》，另有《牛奶可樂經(jīng)濟學》和《高效能人士的七個習慣》同時出現(xiàn)在兩份榜單中。兩份書單相比，能否反映中外閱讀習慣的問題？

　　唐小兵：我不愿意從兩份書單的對比就下一個簡單的中西大學生閱讀文化優(yōu)劣的結論，但從每一年紙質書的銷售、閱讀的調查報告，甚至我們自己從日常生活可以觀察到的閱讀習慣，確實可以看出嚴肅閱讀文化以及與此相關的公共文化在急劇衰落。自然有人會對此不以為然，會覺得這種跟人文經(jīng)典高度相關的嚴肅文化的實質意義是被那些從事人文學術研究的學者高估了。

　　但如果仔細回想個體的生命體驗就會發(fā)現(xiàn)，每當一個時代面臨巨大危機或個體生命遭逢巨變時，真正能夠支撐精神生命的肯定不是平時當作娛樂休閑的通俗文化作品。這就像齊邦媛教授的《巨流河》所彰顯的那樣，在一個充斥戰(zhàn)爭與苦難的世界里，能夠為操勞悲苦的心靈提供一點慰藉暖色的往往是經(jīng)典的作品。而經(jīng)典之所以能夠成為經(jīng)典，不是因為它可以包治百病，而在于它所蘊藏的人類歷史演變結晶的智慧，可以讓遭逢困頓的個體生命得以安頓，同時它所包含的深邃而廣博的知識，也可以滋養(yǎng)我們的批判性思考能力。這一點我最近在閱讀周志文教授的新書《論語講析》時就深有體會。

　　大學生群體對于一個民族的心智成熟具有重要的意義，他們若在青年時代能夠接觸到人類歷史上卓越的精神作品，并在開放而多元的知識空間里進行廣泛而深入的討論，這樣所形成的精神底色往往具有決定性的意義，理性、獨立與平等的品質只能從嚴肅閱讀和經(jīng)典閱讀中凝聚而成，也只有這種文化逐漸擴展和輻射，那些極端狹隘、暴力和非理性的言論才會喪失其市場，不然我們的世界就會陷溺在缺乏相互理解和溝通可能的崩潰狀態(tài)。

　　讀書周刊：不同的閱讀方式會如何影響人生的走向？

　　唐小兵：從晚清或者五四以后的20世紀，我們其實一直處在傳統(tǒng)回不去、世界融不入的狀態(tài)，舊的房子拆掉了而新的房子遲遲沒有建好。整個20世紀的反傳統(tǒng)其實在某種程度上是將傳統(tǒng)文化做了替罪羔羊，但我也不同意一味將傳統(tǒng)高度美化甚至烏托邦主義化的態(tài)度。面對現(xiàn)代與世界，是我們的宿命，中國人不能靠一廂情愿的對傳統(tǒng)文化的鄉(xiāng)愁支撐生命。

　　閱讀方式?jīng)Q定了汲取的是有意義的精神養(yǎng)分還是無意義的毒垃圾或心靈雞湯，這也就影響著人們在面對如今這樣一個新冠肺炎病毒肆虐世界的不安和焦慮彌漫時代的取舍。豐子愷說過：不困于心，不亂于情，不念過往，不懼將來。這是一種我們雖不能至而心向往之的理想境界。

　　讀書周刊：再從全社會的角度來說，嚴肅閱讀的消解會帶來怎樣的后果？

　　唐小兵：其實，我是一個價值觀念上的多元主義者，我并非刻意否定通俗或者休閑閱讀的意義，后者對于很多人來說自然也有其意義。但我希望的是這個社會至少有一部分人能夠堅持嚴肅閱讀的趣味與標準，并通過閱讀、思考、討論、讀書會或書評等，不斷提升中國社會觀念的水位，而如今所看見的是流行讀物或者通俗讀物占據(jù)壓倒性的位置，許多人的認知水準仍舊在一個較低的層次。

　　正如我在本書序言中所說的那樣，“嚴肅閱讀絕不僅僅是私人的偏好，它其實也關涉一個民族公共生活的構建、歷史記憶的形塑和心靈生命的滋養(yǎng)，而對于嚴肅閱讀的抵制和消解，往往就是在導向一種溫吞吞、懶洋洋的公共文化的形成”。

　　折射一個人的精神成長史

　　讀書周刊：閱讀的首要目標究竟是追尋當下的快樂甚至快感，還是豐富我們對歷史與世界的整體認知，以及進一步滋養(yǎng)自我的心靈，錘煉思想的能力？

　　唐小兵：法國作家圣·?？诵跖謇镌凇度祟惖拇蟮亍分袑懙溃?ldquo;在這茫茫的夜海之中，每一處燈光都顯示出一種心靈的奇跡。在這戶人家，人們在看書，思索，推心置腹地交談。在另一戶人家，人們可能在努力探究宇宙和秘密，在辛勞地計算北半球上空的仙女星座上的旋渦星云。在那一處燈光下，人們正在戀愛。然而，在這些閃耀的燈光中，好多窗戶都是關閉的，好多燈火熄滅了，好多人入睡了……必須努力重新會合，必須爭取和田野里那些疏落火光下的某些人取得聯(lián)系。”在我看來，閱讀、思考和交談就是與 “疏落火光下的某些人取得聯(lián)系”的心靈通道，而好的書籍往往就成為“重新會合”的街頭暗號。

　　在這個世界上，對于一個純粹的讀書人而言，沒有比自由自在地讀書、思考和寫作更愉快的事情了。何兆武先生在《上學記》里的這段話，我想可能是絕大多數(shù)讀書人的共同心聲吧：“讀書不一定非要有個目的，而且最好是沒有任何目的。讀書本身帶來內心的滿足，好比一次精神上的漫游，在別人看來，游山玩水跑了一天，什么價值都沒有，但對我來說，過程本身就是最大的價值，那是不能用功利標準來衡量的。”我在想，一個人的閱讀史所折射的往往就是他的精神成長史和心智生命的尺度。閱讀對我而言，其意義就在于扮演這種角色。

　　讀書周刊：您覺得是網(wǎng)絡化閱讀的發(fā)展造成興趣型或是娛樂型閱讀的增加、嚴肅閱讀的減少嗎？

　　唐小兵：正如歷史的演化從來不是單因單果一樣，我也不愿意用這種簡化的方式來看待網(wǎng)絡閱讀與嚴肅閱讀的關系，認定兩者是一種黑白對立、彼此取代的狀態(tài)。其實在網(wǎng)絡的一些知識社群同樣存在極為嚴肅的討論與反思，也有很多朋友在網(wǎng)絡上進行極為嚴肅的閱讀，但國人對于電子產(chǎn)品的過度依賴，又確實是一種不容否認的事實。

　　萬事皆有因緣，此時此刻與其主張嚴肅閱讀的人抱團取暖或抱頭痛哭哀悼一種精英文化的失落，不如用自己的嚴肅寫作和透徹思考彰顯人文主義的力量，讓有心的讀者歷經(jīng)千溝萬壑之后回頭是岸彼此相遇。在嚴肅閱讀如何擴展的問題上，與其金剛怒目，不如菩薩低眉。

　　讀書周刊：今后，傳統(tǒng)文本閱讀包括嚴肅閱讀是否也應該開始數(shù)字化的進程？

　　唐小兵：這很可能是大勢所趨，但作為一個紙質書愛好者，我希望不管文本閱讀的形式與媒介如何變幻，但在一個社會里總會有一群人能夠通過嚴肅閱讀、思考與寫作，實現(xiàn)心靈的相遇。

　　我記得2017年秋天在哈佛大學訪學期間曾經(jīng)一個學期去旁聽大學教授安·布萊爾關于書籍史的課程，也討論到從紙質書到電子書的轉變是一種無法避免的歷史趨勢，但當我們坐在存在上百年的教室里，摩挲著來自16、17世紀的紙質書，討論書籍的版式、紙張、插圖、字體等時，那種感覺真的很不一樣，這構成了我難忘的訪學記憶。就個人而言，我希望紙質書閱讀最終不會從人類生活中消亡，紙質書閱讀是我的文化鄉(xiāng)愁。

　　找到一張交談的圓桌

　　讀書周刊：您書中所列的大部分書都和歷史觀有關系，如今很多大的爭論都是由觀念不同而引發(fā)的，書寫歷史的基本立場、觀察角度、選擇史料、書寫技巧，甚至在生活中看待問題的方式，都與史觀密不可分。閱讀如何影響歷史觀？

　　唐小兵：淺層次、同質化的閱讀只會不斷強化一種格式化的史觀，甚至不會形成能夠邏輯自洽的史觀，而僅僅是一堆偏執(zhí)的熱情與情緒而已。只有當閱讀者超越了路徑依賴而有意開拓閱讀的多重維度，挺進閱讀的深水區(qū)，就像日本研究中國思想史的學者溝口雄三所言，扔掉執(zhí)念，放棄偽裝，兩手空空地進入歷史世界的海洋，通過碰觸和理解史料，逐漸形成對于歷史的內在化理解，而不是按照自以為是的后見之明來臧否歷史。這正如我在書中引述著名歷史學家卜正民教授的話所言，“歷史研究者不能塑造道德準則，也不能制造道德知識。歷史研究者的任務不是提出錯誤的觀點來抨擊過去的歷史參與者或現(xiàn)在的讀者，而是調查在某時某地產(chǎn)生道德準則的標準和條件以便進行研究。”

　　一方面，要強調價值中立地面對歷史世界；另一方面，我也特別強調讓閱讀多元化，比如對于歷史中處于對立位置的多重立場的言說都能夠閱讀，進入那樣一個眾聲喧嘩的場景，就可以讓自己獲得一份超然入理的言說位置。

　　讀書周刊：中國近現(xiàn)代史學家的研究水位已到了一個厚積薄發(fā)、史觀爭鳴的階段，在公共領域發(fā)表以及展開對等討論，將令世人眼界大開。在您看來，專業(yè)史家應該擁有怎樣的公共關懷？

　　唐小兵：請允許我借用《史學、史家與時代》一文中的一句話回答這個問題：“學歷史的人，至少應該有嚴肅感、尊嚴感，對生命有嚴肅感的人，才能真正懂得歷史；有嚴肅感的人，對他的時代，必須密切地注意，決不能將自己關在書房里，只管自己書桌上的事情，好像世上其他一切皆與我不相干一樣。”

　　讀書周刊：英國著名史學家卡爾在《歷史是什么》中提到，可以恰當?shù)胤Q之為歷史的只能是在歷史自身中找到一種方向感并接受這種方向感的人寫就的。我們自何處來的信念與我們正向何處去的信念緊密相連。我們的歷史觀如何反映我們的社會觀？如何推動社會的發(fā)展？

　　唐小兵：托克維爾的一句話與卡爾的看法可以互相呼應：“當過去不再照耀未來的時候，人類的心靈就會在茫然中游蕩。”我們對于歷史的認知毫無疑問影響著對于當下社會的認識，或許正因為此，對于歷史世界中的人物與事件的爭議，往往成了我們的公共生活尤其是網(wǎng)絡生活中的導火線，每個人和群體都如人類學家王明珂所言，爭著將自己的歷史觀與社會觀一般化和普遍化，假定自己的認知是具有真理性的并且可以預知未來的發(fā)展。

　　但深刻的歷史學者往往是具有文化悲觀論傾向的人文主義者，他們在歷史進展中不僅僅看到高歌凱旋，更注意到歷史的每一個所謂進步所付出的那些生活在暗處的弱者、無告者、無權無勢者、被侮辱被損害者所支付的代價。如果這一人道主義的史觀能夠被納入對于一個理想社會的設計之中，這樣的社會才能相對避免弱肉強食的叢林法則，才能讓每個層級的人都能夠保持某種希望感，也讓每個普通人守護著最樸素的正義感。而且從根本意義上講，好的歷史學作品就是要破除發(fā)展的執(zhí)念和歷史目的論的單向度論述，它充分地展現(xiàn)人類社會和人心本身的復雜多元，呈現(xiàn)出這個世界如阿倫特所言的“復數(shù)性”，這就要求我們要學會承認彼此的差異，學會理解和包容分歧，學會找到一張能夠坐在一起交談的圓桌。

　　讀書周刊：多年歷史的研究，給您的思想與生活帶來了什么？

　　唐小兵：我主要研究的是有關20世紀中國的歷史，包括知識分子史、公共輿論、歷史記憶、左翼文化與中國革命等，這些歷史閱讀與研究，其實就是不斷地在構筑一種自我與他者之間的對話，尤其是在閱讀20世紀中國人留下的回憶錄、口述史時，更會覺得歷史作品具有了某種溫度，不再是冷冰冰的文字，而是有血有肉的具有生命體溫的存在，歷史作品中所彰顯的理性或包孕的情感，其實是可以超越簡單的“以史為鑒”的功能主義目標的，它讓我們的思想獲得了一種來自過去的歷史維度，也即是獲得了某種相對的確定感和方向感，經(jīng)由這種記憶之路，個體性的生命存在才會達到精神的縱深，20世紀中國歷史成了個體生命的“內在的他者”。

　　而我個人的日常生活與公共生活，也因為這種歷史學人的身份，具有了一種內在的確定與多元，尤其是在專業(yè)研究與公共寫作之間保持一種審慎的平衡。這正如我尊敬的晚清史名家楊國強教授所言，歷史研究到了最后都有對于過去的世界與人物的一種蒼涼之感，也即是不得不如此的“同情之理解”，哈佛大學史華慈教授也說過，歷史研究就是對于人的未能全部破解的復雜性的認知與探掘。有了這份體驗，對于日常生活中的荒誕、煩惱與苦痛，就不會過度沉溺其中了。從這個意義而言，研究歷史的人往往稍微會多一份生命的通透與豁達?？上译x這種境界還有遙遠的距離，還需要繼續(xù)將歷史研究當作一個用來修行的道場。