《沙漏里的人》：在沙漏中尋找真相

　　《沙漏里的人》張釗/著

　　花城出版社2020年1月出版

　　作為一種古老的計時工具，沙漏還有一層廣闊的哲學(xué)意味，對于現(xiàn)代人來說，沙漏更多是一個裝飾品，而對它截然相反的寓意并無太多了解。從正面看，沙漏象征著愛情、友情與幸福，從反面看，沙漏則意味著流逝、短暫、虛無，作為張釗小說《沙漏里的人》的一個標(biāo)志性符號，如果沒有“沙漏”這個意象的存在，故事會失去基礎(chǔ)。

　　沙漏的形狀，也成為《沙漏里的人》的結(jié)構(gòu)，張釗設(shè)置并使用了這個結(jié)構(gòu)，帶有刻意的成分，也有明顯地儀式感訴求，這使得小說有了一種特殊的讀法?？梢詮念^往后讀，也可以從尾向前讀，如同真正的沙漏一樣，無論反正，沙子總會順暢有序地從一端流向另一端。

　　一個名叫齊致知的少年，在青春期被一位名叫吳戈的成熟女性啟蒙了愛情，遭遇到一小段電閃雷鳴般的情感體驗，這種體驗成為一種烙痕始終跟隨在他生命內(nèi)部。成年之后他的世界變得非常之大，但在情感上他卻始終被困于往事的“沙漏”當(dāng)中……但不能由此判斷《沙漏里的人》只是一部青春小說，它對人性單純與復(fù)雜的描繪，對社會各階層的清醒刻畫，讓一種冰冷的現(xiàn)實主義貫穿始終。讀《沙漏里的人》，其實也是讀幾代人的青春與他們在不同年代的生存史。

　　從1984年到1996年再到2008年，3個時間上的變化，分別折射出書中人物面貌與精神的變化，時代改變?nèi)耍坏?0年的時間就足以讓一個人面目全非，而想要尋找一個人的本真，只有回到時間的沙漏中才能得以完成，于是在小說里，“沙漏”的封存性與密閉性，使得它有了獨特的價值與意義，“沙漏”對被時代沖刷的人起到了一種保護(hù)作用，躲在“沙漏”中跟隨往事煙塵來回游走的人，是困惑的，但卻不悲傷；是不安的，卻很寧靜，這與他們遭遇的現(xiàn)實之困形成了鮮明的對比，使得讀者不禁也回憶起自己的“沙漏”。

　　齊致知娶了吳戈的外甥女郭幟，可能是知道了自己只是小姨的代替人物，郭幟的背叛之路走得長且又遠(yuǎn)，在長期混亂、混沌的情愛認(rèn)知當(dāng)中，齊致知始終沒有理順自己的愛情走向，他如同沙漏里千萬粒沙子中的一顆沙子，在“沙海”中往回不停、穿梭不止，但卻從未找到自己的個性，齊致知的悲劇是部分男性群體的悲劇，但從他身上的悲劇性當(dāng)中，也可管窺到一種時代造就的無奈。

　　《沙漏里的人》主要人物有7個，這7個人都是親密關(guān)系，要么是親人，要么是朋友，在剪不斷理還亂的情感聯(lián)系當(dāng)中，也能感到他們的疏離。這種疏離來自痛苦與逃避，來自人性幽微處的微妙與復(fù)雜，這也構(gòu)成了《沙漏里的人》這部小說的迷人之處——用一個巧妙的結(jié)構(gòu)，講述一個單純又多變的故事，用7個際遇交錯的人物，來隱藏生命本質(zhì)的某種滄桑與悲涼。

　　盡管作者張釗也認(rèn)為自己在使用“沙漏”這一“道具”的時候，有把科幻元素融入這本小說的意圖，但《沙漏里的人》基本無法讓人產(chǎn)生科幻的印象，整部小說蕩漾的迷離氣質(zhì)，來自作者的敘述口吻。張釗擅長讓他筆下人物出場時，帶有一點神秘性，在讀者不停猜測人物身份與形象時，又能夠及時地將人物納入到故事的敘事主線當(dāng)中，于是，整部小說如同手持?jǐn)z像機(jī)拍攝的偽紀(jì)錄片，帶有輕微的晃蕩感與暈眩感，但在鏡頭定格時，寂靜撲面而來，真相亦撲面而來。

　　在當(dāng)代小說寫作中，像《沙漏里的人》這樣仍然在追求結(jié)構(gòu)、意象并保持文學(xué)性充足的作品，已經(jīng)越來越少見了。張釗的寫作非但不顯新潮，反而有了捍衛(wèi)傳統(tǒng)的意圖，這樣一部作品，值得被文學(xué)評論界與更多讀者關(guān)注與閱讀到。（韓浩月）