一座城與一代人的青春

　　作者：朱德蒙

　　《鬧城》由藝術(shù)家、清華美院教授蘇丹所著，是一部圖文對(duì)照的個(gè)人口述史。作者以故鄉(xiāng)山西太原為地域載體，以個(gè)人成長(zhǎng)記憶中歷經(jīng)的空間和人物為故事線，再現(xiàn)上世紀(jì)60年代末到80年代初工業(yè)化進(jìn)程中一座城市的時(shí)代面貌和城市中一個(gè)個(gè)鮮活的人物肖像。新書(shū)首發(fā)，日前，蘇丹攜手知名媒體人楊瀾舉辦線上發(fā)布會(huì)，與讀者分享關(guān)于這一座城的記憶與一代人的青春。

　　以書(shū)寫(xiě)傾瀉情感

　　2017年，蘇丹打算回故鄉(xiāng)太原看望5年不見(jiàn)的奶媽?zhuān)幌氲葋?lái)的卻是奶媽已去世的噩耗。生命中第一次面對(duì)重要的人離去，痛心、愧疚、追悔莫及等情緒涌上心頭，且漸漸漫過(guò)理性的堤壩。于是，出自情感的鞭撻，也作為一場(chǎng)厚積簿發(fā)的情感爆發(fā)，蘇丹決定通過(guò)書(shū)寫(xiě)來(lái)傾瀉這種積壓許久的情感。

　　《奶媽》的問(wèn)世立即引起人們的關(guān)注，甚至有讀者將之與艾青的《大堰河》相比。這不僅因?yàn)樘K丹與奶媽的故事本身動(dòng)人，更重要的是，這樣的文字反映了當(dāng)年那一代人的生活記憶：“奶媽心靈手巧，除了農(nóng)活以外，還做得一手好面食，剪得一手漂亮神奇的窗花。山西北部生活困苦，粗糧多、細(xì)糧少，奶媽能把面食的可塑性發(fā)揮到極致，利用面食形狀的變化來(lái)平衡口感的不足，并以此表達(dá)對(duì)白面的無(wú)限贊美。”以此文章為開(kāi)始，蘇丹開(kāi)始了這段長(zhǎng)期而持續(xù)的寫(xiě)作，一點(diǎn)點(diǎn)把記憶中的散珠編成長(zhǎng)鏈，最終集結(jié)成《鬧城》一書(shū)。蘇丹介紹，“鬧”是太原方言中的萬(wàn)能動(dòng)詞，《鬧城》所記錄的，正是以太原為代表的中國(guó)北方在上世紀(jì)60-80年代的生活回憶。

　　還原北方生活圖景

　　書(shū)中，作者為讀者繪制了一幅幅上世紀(jì)80年代的“老臉”群像，那些在歷史長(zhǎng)河中與我們擦肩而過(guò)的人。如崩爆米花的人，“每逢星期日，我們都會(huì)望眼欲穿地盼望那個(gè)推著一輛加重自行車(chē)，托著爐子、風(fēng)箱、轉(zhuǎn)爐和像漁網(wǎng)一樣的口袋的人”；如賣(mài)燒土的人，“拖著板車(chē)，身穿紅色二股筋兒，脖子上搭一條臟兮兮的毛巾，頭戴一頂草帽的腳夫，嘴里高喊著：‘燒——土！’”；如武術(shù)大師，“身體微胖，戴著厚厚的眼鏡，紅臉膛，屁股因長(zhǎng)期站樁和蹲馬步后撅明顯，走路略有些外八字”……

　　當(dāng)然，還有城市中存在的諸多地標(biāo)性空間。如工廠宿舍，“灰樓內(nèi)部隔墻采用的是芬蘭建筑師阿爾瓦·阿爾托在二戰(zhàn)之前首創(chuàng)的木格柵抹灰的構(gòu)造形式，即使用雙層木格柵形成隔墻的結(jié)構(gòu)，再用抹灰層分隔空間，最后以簡(jiǎn)單的粉刷作為樸素的修飾。”如電影院，“座席椅子居然用了多層板壓彎工藝，鑄鐵的支架用拇指粗的螺釘惡狠狠地錨固在水泥地面上。”

　　這正如作家余世存在《鬧城》序言中所說(shuō)：“蘇丹敘述了半個(gè)世紀(jì)的歷史。他在太原城長(zhǎng)大，但他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，涉及的人物、場(chǎng)景足夠豐富，個(gè)人、群像、眾生相，足夠超越局部的太原一地，而反映我們社會(huì)的變遷”。

　　用藝術(shù)角度重審青春

　　新作出版，蘇丹選擇用“鬧城”稱呼故鄉(xiāng)，因?yàn)檫@是屬于他的“陽(yáng)光燦爛的日子”。

　　發(fā)布會(huì)上，楊瀾和蘇丹談及各種年少往事，時(shí)代變遷，感慨不已。蘇丹說(shuō)，上世紀(jì)60年代出生的人們?nèi)缃褚殉缮鐣?huì)的脊梁，“這一代人經(jīng)歷的東西比較豐富，這種復(fù)雜性和矛盾性會(huì)變成一種生活閱歷中最寶貴的資源。”

　　楊瀾則稱，《鬧城》是一本拿起來(lái)就要一口氣讀完的書(shū)，“這不僅因?yàn)樘K丹教授把我們對(duì)于一個(gè)時(shí)代的記憶，從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)上都激活了，還在于，他帶領(lǐng)我們用藝術(shù)家的角度重新審視自己的青春，看到真實(shí)背后的荒誕，殘酷背后的溫情。書(shū)中藝術(shù)作品的選擇和對(duì)記憶的藝術(shù)化處理，都讓人著迷。”